repris d’Catharsis
Sous le ciel de Bordeaux
Il existe plusieurs règles en prison. Elles se résument la plupart du temps à une question de respect – valeur sacrée entre toutes ici chez les prisonniers. La plus nébuleuse d’entre elles est sans doute l’interdiction formelle de siffler. D’ailleurs, un avertissement suffit à vous couper le sifflet. Les raisons à cette censure diffère à chaque prison : tandis qu’à Maplehurst, en Ontario, on nous expliquais que seuls les êtres libres que sont les oiseaux peuvent laisser entendre leurs chants jusqu’au delà des murs barbelés, à Bordeaux il s’agit plutôt d’un hommage silencieux aux pendus d’autrefois qui ponctuaient de leurs sifflements leurs dernières marches vers l’échafaud qui trône encore dans l’enceinte.
Ici, tous s’improvisent apprentis-bureaucrates, à décortiquer les calculs de leurs peines : nos vies se fractionnent en sixième, tiers et deux-tiers. Ils y vont de leur propre pronostic sur l’admissibilité d’untel à l’égard de critères qui ne sont jamais au fond que relatifs et arbitraires. C’est la coutume de blaguer quand l’un d’entre nous «passe date» avant la péremption des berlingots de lait que l’on reçoit gracieusement au repas – et tant pis pour les vegans. Il faut les voir, les derniers jours, à marcher de long en large dans notre petite wing – capacité de 16, nous sommes 26 avec les détenus temporaires – pour pleinement saisir la fébrilité douloureuse d’un homme encagé.
La prison est un ensemble complexe de règlements et protocoles qui rapidement, si ignorées ou incomprises, peuvent faire vivre un enfer aux nouveaux venus. Grâce à la surpopulation carcérale, les autorités ont trouvé un mobile à l’institution d’un régime de castes parmi les prisonniers. Au bas de l’échelle se trouvent les «dodos», ceux qui retournent dans une salle-dortoir d’une trentaine de lits superposés, les temporaires qui squattent la wing; plus haut sont les réguliers qui possèdent une cellule et donc des droits que n’ont pas les dodos, invités sinon intrus dans la wing; enfin, parmi les réguliers sont choisis ou imposés les membres du comité, de président au représentant auprès des screws – ce dernier et ses aides sont par ailleurs payés pour les services de repas ainsi que le ménage général du bloc cellulaire, quand ces tâches ne sont pas refilées aux dodos. Les travailleurs, quant à eux, ont une structure semblable mais forment une classe à part. Le salaire de base est de 12$ par semaine, mais certains postes – souvent obtenus par cumul – augmentent le revenu suite au départ à la «retraite» d’autres prisonniers. Bien sûr, certains blocs du secteur peuvent différer dans leurs pratiques : meilleure répartition des droits avec les dodos ou au contraire une vie plus dure pour ceux-ci sous des comités tyranniques et populeux, par exemple dans les blocs contrôlés par les gangs de rue. Dans tous les cas, la position de dodo est particulièrement difficile à vivre. On m’a raconté que le record local s’élevait à pas moins de 27 jours dans cette situation. Quoi qu’il en soit, la réaction naturelle et qu’il m’est difficile à admettre est d’espérer avoir la «belle vie» des réguliers – car c’est bien là un renversement de perspective où avoir une cellule ou le «privilège» de travailler revient à faire du «bon temps». J’ai mal à mon anarchisme.
La prison est véritablement l’antithèse exacte du monde que veulent les anarchistes – un monde de solidarité, d’entraide, de coopération volontaire, d’égalité et de liberté. La prison, c’est aussi l’apothéose de cette société profondément débile et malsaine. «Toronto will never be the same», disait la procureure de la Couronne lors du prononcé de ma sentence. Rien n’aurait pu davantage que la prison me faire réaliser l’ampleur colossale de la tâche qu’il nous reste à abattre. «Une université dans une société capitaliste, c’est comme une bibliothèque en prison», clamait une bannière anarchiste durant la grève étudiante de 2012. Ici, on a 20 minutes pour aller à la bibliothèque et en revenir, une fois par semaine si on nous l’y autorise.
Il y aurait tant de choses à dire encore; tant d’histoires à raconter, mais je dois me trouver une cellule pour le prochain deadlock.
Youri
(un des deux prisonniers québécois du G20 de Toronto)
RÉCEPTION DE LETTRES EN PRISON
Salut,
Voici un le petit moment subversif où je fais une escapade hors-carcérale afin de vous communiquer les infos avec lesquelles vous aller pouvoir m’envoyer des lettres ou bien du matériel de toute sorte (les lectures seront très appréciées dans cet univers lugubre et monotone).
Youri Couture
DRM510047-10, aile GG1
Guillaume Constantineau
PAV078829-13, aile G4
Et voici l’adresse de Bordeaux, la prison dans laquelle nous sommes présentement détenus,
Centre de détention Montréal
800, boul. Gouin Ouest
Montréal, QC
H3L 1K7
Au plaisir de recevoir de vos nouvelles!