
Il y a la roche, partout, là, éternelle, comme 
indestructible. En elle se joue une nature duale, 
conflictuelle. On détruit un immeuble pour bâtir un 
condo, on abandonne ses vieux matériaux, sans faire 
grand cas du fait qu’une de ces briques servira peut-
être un jour à casser la vitrine de ce qui l’a remplacé. 
Un mineur sud-africain consume sa vie pour elle, mais 
renverse les rôles et fait du produit de son exploitation 
l’arme de son émancipation. Elle construit les murs 
des prisons, mais canalise dans le poing serré d’une 
prisonnière sa rage de vivre.

Elle est à la fois matérialité de nos oppressions et arme spontanément saisie 
par les désoeuvré.e.s dans ces fragments de résistances qui parsèment le 
quotidien. Contre un ennemi qui lui fait face, lui impose un mode d’être, 
une cadence, un mouvement, elle est défense, légitime et spontanée. Elle 
détruit un pare-brise, une mâchoire de policier, et redevient, l’instant 
d’après, cette paisible violence en puissance, immobile, prête à servir la 
première cause qu’on lui proposera.

Nommer le conflit, c’est l’encourager. Si la roche vise le corps 
d’un ennemi, le papier nomme l’ennemi pluriel. Dès lors, la 
relation duelle entre l’émeutier et le flic, entre la femme battue 
et son agresseur, devient rapport entre les opprimé.e.s et leurs 
oppresseurs. Leur idéologie est nommée comme telle, elle est 
prise à partie et attaquée. Par le papier nous pouvons diffuser 
nos idées, en débattre, réfléchir notre pratique politique, se 
rejoindre au travers d’expériences communes.

Mais les mots seuls ne peuvent rien. Ils se retournent contre nous 
dès l’instant où ils se détachent du politique, dès qu’on les sacralise 

et qu’on les fige, dès qu’ils n’existent plus que pour eux-mêmes.

Dès qu’ils s’enferment dans une tour et ne font que se répondre.

Le papier doit faire vivre notre rapport au monde et, à tout moment, incarner le 
conflit. Parce que, arme puissante et sans maître.sse, il donne des ordres et subvertit 
les moeurs. Il propose à la roche des cibles à attaquer, lui impose des casernes à 
bâtir. Il fait exister nos dettes, notre statut civil, il dévoile violemment les pratiques 
douteuses de notre classe dirigeante. Et pourtant, il brûle si facilement.

Le conflit se généralise, s’amplifie. Par le détournement, l’arrêt, le 
débordement, tôt ou tard, l’abcès crève. L’allumette est flamme 
fragile, éclairant un à-venir flou dont les contours obscurs restent 
encore à définir. Par la contagion, elle est aussi incendie consumant 
tout sur son passage. Entre l’espoir de sortir de l’obscurité et celui 
d’une consumation du « vieux-monde », l’allumette est ce « moment 
révolutionnaire » qui porte la possibilité d’une rupture. Ces moments 
révolutionnaires, tout comme la flamme de l’allumette, n’ont pas 
d’avenir déterminé. Un coup de vent peut éteindre la flamme 
encore frêle, comme les forces de l’inertie peuvent récupérer les 
brèches révolutionnaires, renvoyant l’enthousiasme du moment 

au néant. L’incendie, une fois déclenché, n’est plus contrôlable et suit son cours 
au-delà des prévisions des planificateur.trice.s de ce monde. Il fait disparaitre tout 
ce qui se dresse devant lui et, lorsque tout y sera passé, s’arrêtera, inévitablement, 
impuissant, devant une étendue de roches. Une fois braise fumante, l’incendie 
étouffé nourrit d’une nouvelle fertilité les aspirations qui prendront racine dans 
les cendres de l’histoire.
 

Un jeu de mains, de vilain.e.s, de gamin.e.s, de complices et de conflits.

Banal, hasardeux, répété tant de fois, à temps perdu, au corps à corps, 
trois objets, trois outils qui se complètent et offrent un champ des 
possibles, de potentielles forces.

Au-delà du jeu, de ses règles imposées, de la violence qu’il impose, 
qui banalise nos souffrances, et délégitimise la rage, il est temps de 
tricher, car ce n’est ni un jeu ni une fatalité.

À tout perdre, il vaut mieux tout prendre,
il ne s’agit plus de gagner mais de vaincre.
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